[摘要]网红像潮水，一波又一波。李长灿说：“我们不做阳春白雪，阳春白雪一定曲高和寡，我们也不做下里巴人，一味迎合。要分享，分享才能创造价值。”
时代周报记者 刘科 发自杭州
镜头前的李佳璇是个标准意义上的美女，披肩发、大眼睛、高鼻梁、下巴呈V字形，1992年出生，双子座，自称“有12种性格”。除了浙江电视台的主持人身份，她现在还是杭州抢先娱乐公司的签约女主播—这是一个网红孵化公司，李佳璇是该公司着力打造的网红之一。
每个网红都想成为papi酱或者雪梨。目前，中国的活跃网红里有一大半生活在杭州，作为一种全新的经济角色—据《2016中国电商红人大数据报告》预估—2016年，中国红人产业产值预估达580亿元人民币，而2015年，中国所有的电影票房加起来也才440亿元。
面对这块价值580亿元的超级巨型蛋糕，到处都是成名机会、财富故事和资本想象力。
电商网红：传统模式盈利难
电商网红的钱越来越难赚了。
施杰是浙江余姚人，性格内敛，不善言谈，跟想象中的网红孵化器老板形象多少有点不同。目前，这位32岁的年轻人管理着拥有600多名员工的缇苏。
缇苏在网红电商公司界内的知名度甚高，它的办公地在九堡。如果说杭州是目前中国最大的电商网红加工厂，那九堡就是原厂地，在这里，林立着灰色外墙的工厂大楼孕育了一批知名的淘品牌。
在网红界，进军电商是最基本的盈利模式：先在微博等社交平台聚集粉丝，随后将粉丝导流到淘宝店铺，迅速将粉丝价值直接变现。
今年5月，上市公司光线传媒用3000万元收购了缇苏6%的股份。缇苏的前身是淘品牌榴莲家，2015年转型做红人孵化器，一年时间里，缇苏的营业额增长了5倍—从7000万元涨到了3亿多元，利润由公司和网红分成。
相对于抛头露面的网红，网红孵化公司大都尽量低调，并对运营模式讳莫如深，尽管处于快速成长期，缇苏至今没有自己的官方网站，新闻更少。在施杰看来，网红并不需要通过大众媒体出名，这是基于自由的社交平台红起来的一批人，“除了粉丝，她们不依赖于任何人，只需要经营好粉丝就行。”
“网红电商不能简单地靠钱砸出来，需要长链条的体系支撑”，施杰告诉时代周报记者。目前，缇苏已覆盖了从内容生产、红人打造到运营供应链的漫长环节。而随着网红市场竞争日益激烈，网红被模式化量产后，相似度极高，新人很难再像过去那样通过简单操作迅速出头，这需要公司为其投入高额的宣传费用，运营网红越来越难。
目前，缇苏正式签约的网红有30多人，但身处金字塔顶端的网红屈指可数，金字塔顶端的网红，粉丝一般超百万。对于这种拥有百万粉丝级的网红，公司会负责供应链管理和店铺运营，包括设计师、行政力量支撑整个红人系统，红人则负责社交渠道的内容产出和衣服的视觉效果。
光大证券在一份有关网红的行业研究中指出，一个小有名气的网红背后，一般需要1-2个经纪人，5个摄影及文案；当网红推出产品后，还需要完整的供应链管理团队，规模大的网红对应的服务团队人数在几十到100人之间。
作为孵化公司的核心竞争力，优质网红一向是被争夺的对象。缇苏声名鹊起后，很多网红主动找来想与其签约，包括大学校花、海归白富美和平面模特。杭州甚至出现了网红培训公司，在化妆、形体、言语、肢体动作、自我营销等方面进行专业化的培训和包装，让网红符合基本的“规格”，并制定可行的盈利方案。
但不是谁都能当网红的，在施杰看来，除了长得好看，更重要的是，“要懂自媒体运营”。虽然钱越来越难赚了，但按施杰的设想，缇苏在未来还是会深耕网红电商领域，不会进入直播网红方向。
主播网红必须有思想
缇苏是网红电商模式的代表，抢先娱乐无疑是另一类新兴的网红孵化器。
抢先娱乐的CEO李长灿今年36岁，坐在杭州钱江新城一个高档写字楼18层的办公室里接受采访时，他觉得自己赶在了风口上。
在李长灿的理解中，目前的网红分为5类，除电商网红外，还包括行业网红、主播网红、大众网红和创业网红，而签谁不签谁，如何选择，除了颜值外，最基本的标准是一定要有粉丝基础，“至少需要10万粉丝”。
“也许我们的签约对象是个普通人，是颗落在灰堆里的珍珠，但首先也得是珍珠，如果她是鱼眼，再怎么包装也不行的。”李长灿说，签约前还会有一个考察期，一些“伪网红”会利用僵尸粉伪装。
李佳璇是李长灿最近新捧的秀场娱乐平台主播。今年年初，抢先娱乐从上海SMG挖来了一个编导团队。上个月，公司签下了李佳璇。围绕她，抢先娱乐成立了一个固定的十人团队，包括化妆、服装、文案、拍摄、剪辑、导演等。“互联网文化最早捧出来的网红，是人性深处的审丑：人能傻逼到这个份上？然后她就红了，那时候的变现是走穴。”在李长灿看来，近期流行的秀场娱乐平台主播多以身材、姿色出位，赢得金主追捧，而他旗下的李佳璇不同。
抢先娱乐最近签下了15个合作平台，该公司制作的视频将在上述平台发布。目前，李佳璇在抢先娱乐主播两档节目，一档叫《抢先电影院》，另一档叫《青年创业说》。这是两档完全不同的节目，前者是点评即将上映电影，后者则是青年企业家的访谈，前者风格偏娱乐化，后者则偏财经化。这要求李佳璇呈现两种不同的状态，最直接的表现是，在电影节目中她穿着一身艳丽的服装，在财经节目中则穿得较为朴素。
由于有电视台主持人的经验，李长灿认为李佳璇的专业素质很好，“她的镜头感特别好，很端庄，我有时候建议她可以有一点特色，比如加入方言”， 李长灿说，“我们的定位是一本正经地胡说八道。这也是匠心，跟传统曲艺人差不多。我们不希望主播是牵线木偶，只是换衣服只是活的衣模，用户对美是会疲倦的，我们希望主播有思想”。
在李长灿的理解中，所谓网红经济既是注意力经济也是流量经济，既是娱乐经济也是颜值经济，皮相看网红，红的是人，但本质还是业绩飘红，利润长红。
考虑到李佳璇的女神范儿，李长灿建议她能否在镜头前呈现“恶搞和逗逼的一面”，但李佳璇难以找到那种状态，“也不能完全改变她，她得有个人标签，满足她的自身需求，符合最大公约数。网红做到人人都接受是不可能的，这是个自然生长的过程。”
李长灿对公司的定位是塑造而非包装或者复制网红，“天花板有多高，是她自己决定的”。
论直播网红的自我修养
北京姑娘敏恩现在是女性垂直电商蘑菇街uni平台在力捧的红人，1991年出生，因为长相出众，大学时就做过淘宝模特。敏恩是个韩国味道浓郁的艺名，她拒绝向时代周报记者透露自己的本名，“以后成了真正的网红，更得需要隐私”。
今年3月，蘑菇街上线直播功能。直播页中，除了弹幕、点赞、送虚拟礼物、发红包打赏等必备功能外，还有“购物袋”功能。通过点击，可即时弹出店铺的商品页面，将在线直播和电商结合在一起。敏恩从那时起做直播，内容包括美妆、服饰搭配及闲聊。不到两个月时间里，她成了uni平台数一数二的红人，直播观看的粉丝数字突破万人次。
uni平台运营负责人郑慈航告诉时代周报记者，蘑菇街希望内容由敏恩这样的专业人士生产，既有素质，数量足够，更新速度也快。在uni平台上，除了网红，还有经纪公司和服装品牌商。郑慈航说，曾经有美妆品牌找到uni，希望能找网红做代言。uni根据平台数据帮他们找了一位，一个月后单店销量突破30万。
过去，网红一家家敲开平台的门，寻找机会；现在，是平台要依靠网红的时代—各家平台都在寻找较有潜质的网红，争取与之签下独家协议，
今年4月，蘑菇街主动联系敏恩，她成了该公司的签约红人。签约前，敏恩删掉了过去的微博，现在微博只剩下17条，都与服装和美容有关。
为什么选择签约蘑菇街？敏恩有自己的思考，“微博上已经有大把网红了，我不可能做到前十，甚至连前100也困难。那么我为什么不换一个平台，在蘑菇街上做第一？”蘑菇街的粉丝跟微博和其他如映客这样的直播平台不一样，“我的粉丝主要是学生和年轻妈妈为主，她们希望看到我真实化的一面。”
为了聚拢粉丝，网红需要形成自己的风格，让粉丝相信自己的审美和品位，从而成为意见领袖。在郑慈航看来，敏恩最大的特点是丝毫不装，“她不是傻白甜，而是一个逗逼的形象”。
与粉丝互动是维系粉丝黏性的重要手段。目前，敏恩有6个忠实的粉丝群，每个群有两三百号人，基本都是女性粉丝。忠诚的粉丝甚至会和她产生友谊，敏恩能记住不少老粉丝的名字。
敏恩称自己一直在加强业务学习，比如向韩国美妆专家请教，“要在直播时给粉丝提供有营养的内容。”这两天，敏恩一直在北京的家里整理衣服，她买的衣服超过了3000件，家中房间堆不下，5月28日晚上，家里像被轰炸过一样凌乱，她睡在了客厅的沙发上—这也是她直播的内容之一。收看直播的粉丝们认为这是女汉子的行为，很可爱。
由于跟蘑菇街签了约，最近敏恩在杭州租了个房子，直播中，她的房间被收拾得井井有条，一些粉丝称突然感觉不习惯了。敏恩回复说：“大家放心，房间很快就会变乱的！”
“你不可能是下一个papi酱”
李长灿喜欢用周星驰作比喻，电影中的周星驰和日常生活中完全不同，观众更愿意看到屏幕上他的样子，“做直播也是，观众需要一个演员”。按照李长灿的估算，有潜力的新人遇上合适的剧本，3个月就能红。
最大的困难其实是与粉丝的互动。“后台的回复累死了，我们每个10万+的文章都有专人在一一回复。”李长灿说，直播要求粉丝有参与感，“你坐宝马开奔驰，粉丝插不上嘴，得不到粉丝的心，得接地气，比如可以把主播艰辛努力的一面表现出来。”
网红像潮水，一波又一波。李长灿说：“我们不做阳春白雪，阳春白雪一定曲高和寡，我们也不做下里巴人，一味迎合。要分享，分享才能创造价值。”就这点而言，李佳璇的想法与李长灿接近，“网红不是穿得少一点，露得多一点，唱个歌跳个舞迎合观众让土豪打赏。网红是IP，是知识产权。”
区别于缇苏和抢先娱乐，“蘑菇街的目标一定是做平台，而非简单地培养一两个红人。”郑慈航说。蘑菇街已计划投入3亿元，支持平台发展，让红人实现品牌的快速崛起和价值变现，目前入驻该平台的网红和时尚达人已经超万人。
敏恩坦言自己还不算真网红，她对自己未来的规划是，“有一天不做网红了，可以转做幕后。你不可能是下一个papi酱，得走不一样的路，要做新一代的网红。”接下来，敏恩计划尝试做旅游直播，比如去十个国家，实地告诉穷学生们，在有限的成本下，怎么选择去国外旅游。
李佳璇则希望成为一个有内涵的网红。
她平时几乎不看偶像剧、不看心灵鸡汤节目、不读流行小说，“家里的书不是心理学的，就是财经类的，像《巴菲特教你读财报》。我也从来不追星，对于90后女生来说，过于理想化对爱情的想象，可能什么也得不到，偶像剧的剧情99.9%不会发生，霸道男总裁怎么会随便喜欢上一个普通女员工？所以所有的事情我现在都尽力去做好，连睡觉都会想着怎么去设计语言、动作。”
在聚光灯下呆久了，她说自己还是会有一点疲倦，“我需要多一点可以独处的时间。”
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。