《大江大河之岁月如歌》回归:一代人的江河,仍奔流

作者 / 王大力

编辑 / 朱   婷

运营 / 小饼干

岁月给了宋运辉当头一棒。

《大江大河之岁月如歌》的开篇一幕颇具意味,宋运辉和以他为代表的国有经济在进入九十年代后,正在阵痛中迎接充满未知的深化改革进程。

一条弹幕正中眉心:我们每个人都经历着大江大河。

三年等待,《大江大河》系列终章归来。熟悉的配方,熟悉的味道一点没变,小人物和大时代的齿轮紧密耦合,滚滚向前。从2018年到2024年,七年三部,近四十年家国变迁落于荧屏方寸,照见普通人的命运转轨,奏响流动的时代序曲。

荧屏上鲜见生命力如此旺盛绵长的现实题材系列剧目:开播四天,连续三天稳居CVB中国视听大数据首位;前两部,豆瓣累计48万余人打出8.8分,微博上#大江大河#话题词阅读量超37.7亿,系列相关衍生话题总量累计突破百亿次。

更令人称奇的是,活跃在社交媒体上的观众,其年轻程度,甚至并非这段时代往事的亲历者。他们或者从祖父辈的讲述,或者从荧屏上的影像记录,抑或从隐约久远,不甚真切的儿时记忆里翻翻捡捡,跟屏幕中那些追赶时代,也推着时代向前的人们寻求点滴重叠。

一、人物命运的延续

《大江大河》系列是一个整体,故事一以贯之,原班人马始终常驻,延续性上无限接近当下国产剧的天花板。

昨天,主演王凯、童瑶时隔七年同框,昔日最好的姐弟在荧屏外的平行时空有了“续集”,也让观众存了七年的眼泪再度有了出口:在故事的开场,倔强的小辉在烈日下一遍遍背诵社论为自己争取上学的出路,姐姐运萍剪了自己的辫子卖钱给小辉买了新衬衣。

记忆倒转,那些汇聚成江河的人,命运的流向再度清晰连贯起来。

整个系列以宋运辉、雷东宝、杨巡的经历为线,三人分别代表着三种经济形态的缩影。

宋运辉是国有经济的缩影。他抓住读书改变命运的机会,上大学、下基层,技术立身,从国企的基层工作人员一路成长为大型国企的厂长。时间来到90年代初,作为彭阳农药厂的厂长,到任不久的宋运辉即面临一桩农药磷成分超标造成的村民致死事件。赶去调查情况的宋运辉被情绪激动的死者家属一酒瓶子打破头,也“砸响”了国有企业改革重组,深化技术改革的序曲。

雷东宝是集体经济的代表。他是行动派,小雷家的改革带头人,带领全村人包产到户,一心致富过好日子。自身的局限和时代快速发展令他碰壁、受挫,在第二部中因涉嫌侵吞集体资产而锒铛入狱。就像集体经济不会因为短暂受挫而停止发展,雷东宝也是打不倒的,雷霆电线厂成立,他还是带着工人干活的领头羊。 

杨巡是新兴个体经济的典型。他最初是卖馒头的个体户,做过倒爷,开过宾馆。市场化进程不断深化,跨国合作风起云涌,他的身份也从投机倒把分子变成了时代浪头的个体企业主,还上之前欠的钱,还有胆识拿1500万与梁思申办合资酒店。1993年,在大部分人拿着不足百元的工资时,1500万对于普通人而言不啻为天文数字。时代赋予的机遇,正向他招手。

出身寒微的三人,从前过着一身土两脚泥的日子,可正是这样的日子,赋予了他们天不怕地不怕的闯劲和改变的气魄:不会比之前更差,在波折中铆足劲往前走,就有盼头。

《大江大河》系列之所以每次归来都能在荧屏上迅速聚拢拥趸,人物弧光照亮一个时代是重中之重。时代如何发展,现实已经有了答案;而那些曾经在时代洪流中起伏的个体,他们的命运之舟将驶向何方,也同样该被看见和记住。

二、时代频谱的延续

《大江大河》系列,微观上写人的成长,宏观上见证时代变迁。

《大江大河》第一部的背景在改革开放之初,经历十年阵痛,经济社会百废待兴,对于普通人而言要解决的首要问题是吃饭问题;《大江大河》第二部则将触角延伸至20世纪80年代末到90年代初,普通人有了致富的念头,市场经济和计划经济在碰撞中发展,开始出现瓶颈;《大江大河之岁月如歌》的经济版图中开始出现“外资副本”,国有经济面临的形势则愈发复杂,要么自我更新,要么就面临淘汰或吞并。

《大江大河之岁月如歌》仍旧延续将大的时代背景融于个体命运的叙事策略,令距离观众遥远又陌生的大时代和大环境转译为与个体有关的故事。

宋运辉所在的彭阳农药厂成为国有企业改革的先锋,暗流涌动。一方面是生产工艺的落后,逐渐难以跟上供给农业的需求,作为厂子的拳头产品,含磷农药已在禁用名录,停工停产意味着工人们的铁饭碗不保,“吃饭问题”重新成了问题。

含磷农药致人死亡的事件被赋予了“剧本杀”的悬疑感,也见证着国有企业内部纷繁复杂的人情世故与底线原则的对垒。随着调查的深入,设备管线内的残留剂被锁定为致人中毒的罪魁祸首,从调查人员到相关领导,明里暗里都在暗示宋运辉,可以有个交代了——但宋运辉不肯。

职场浮沉多年,宋运辉并非不知其中利害关系,只是如果不打破砂锅问到底,“猫盖屎”能解决一时,不能应付一世。改革,是破积弊,更是立新规。师徒、同侪的情分与体恤,终究不能代替规矩,这关乎未来国企发展的生命线,也是改革发展必经的阵痛。

好在最终的调查结果证明了彭阳农药厂的清白。这里还有一处细节,梁思申给宋运辉提供资料,提到的国外污水排放引发当地居民患病事件并非杜撰,而是真实发生,并被拍成一部名为《永不妥协》的电影,细节中流淌的时代感和真实性在此处与人会心一击。

彭阳农药厂风波再起,砍掉生产线,遣散工人已经成为定局。宋运辉也将离开彭阳,到昊华赴任。对宋运辉个人而言,领导提携,机遇在侧,原是向前一步的绝佳契机——但他是宋运辉,一个时代中的理想主义者,不会被精致利己的思维裹挟。曹自立留给他的竹胺项目是宋运辉的牵绊,却是整个彭阳的活路。所以他毫不犹豫地选择了回去,用竹胺项目,带着整个彭阳厂“赌”一把明天。

这是一种独属于中式的浪漫和允诺,就像在科幻故事里,只有中国人才能懂“带着家园流浪”的共同体意识是多么的可贵,集体精神和意识是刻在基因里的,也是不同时代的人们总能坚信每个人都是细流,终将汇成江河的原始动力。

相比于宋运辉这头的一波三折,雷东宝和杨巡的“事业线”相对而言顺风顺水。雷东宝任厂长的电缆厂遭到邻村的嫉妒,上门闹事,厂里员工作为同村人给对方来了个现场版“诛心”:村民的向心力来得纯粹坚定,谁能带着我们致富,我们就拥护谁。杨巡那边没日没夜在工地监工,合资酒店的宏伟蓝图正在徐徐铺陈。

时代的浪潮平等地流向身处其中的每个人,脚下的路向何方,终将由个人掌舵。或许这也是《大江大河》的动人之处,江河滔滔,个人不被湮没。

三、普通人生活的延续

现实题材剧是生活的镜像。

既然源于生活,就关乎你我。“与我有关”的呼声在近年来愈发高涨,每个人都渴望被看到,每个普通人的故事都值得被书写。

从这一层面来说,现实题材的意义正在于此,《大江大河》系列引发的行业乃至文化现象也就不足为奇。宋运辉、雷东宝、杨巡,构成了荧屏前千千万万个你我,他们在自己的命运轨道上辗转浮沉,激起的余波敲打着现实创作。

时代在高速发展时,每个人对未来都充满希望,觉得可以主宰自己的生活,甚至促成所在行业的变革。但时代列车急刹车时,所有人都身处一种不确定性之中,深感个体的渺小和无力。超越性的共识逐渐被稀释,如何重新确立自我的价值,成为新阶段每一个人都需要面对的命题。

这也就不难解释,为什么每有小人物走上十字街头,被影视作品的聚光灯定格时,都能激起广泛的社会反响。就像爱奇艺首席内容官王晓晖在去年的演讲中提到的,“小人物想看到自己被看到,而不是从别人的生活中寻找自己生活的信心。只有将内容创作落在普通人身上,才能与时代共情。”

对爱奇艺而言,内容创作的“江河之上”,总有一条支流属于现实生活,属于普通人。《大江大河》系列是经济视域下时代与个体的面面观;《人世间》则将工人阶层横跨五十年的漫长“迁徙”书写为当代中国普通百姓的生活史诗;《狂飙》于极致的类型叙事中“回看”二十年间的黑白交锋,通过展现小人物不同的命运抉择,追问恶的成因,为正义昭彰呐喊,旨归于民心向背。

普通人的生活在继续,江河的奔流仍向前。

《大江大河》系列的终章,奏响的是普通人,是小人物,是你我他的生活序曲……以后是交响还是变奏,交给未来的荧屏——反正,新年这个头,已经开好了。

极客网企业会员

免责声明:本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿,凡在本网站出现的信息,均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性,但不保证有关资料的准确性及可靠性,读者在使用前请进一步核实,并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏,概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时,应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明,并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后,将会依法尽快联系相关文章源头核实,沟通删除相关内容或断开相关链接。