没去过李雪琴老家,约等于没来过东北

如果要在中国版图里选一座最会搞笑的城市,你会选谁?我一定会把目光锁定在东北那旮旯,然后把地图放大再放大,最后定位在那座城——铁岭。

没错,自从李雪琴在《脱口秀大会》讲了那句:“宇宙的尽头是铁岭”,这座藏在辽宁最北的城市就注定了不平凡。可当人们回过神来才发现,铁岭的喜剧宇宙庞大得惊人,不仅诞生了“铁岭邓文迪”李雪琴、“铁岭石油公主”张踩铃两位脱口秀演员,还囊括了赵本山小品《马大帅》《刘老根》《乡村爱情》等众多朋克乡土剧,下辖着象牙山四大家族、龙泉家族等浩浩荡荡几百号人物。难怪行走江湖,铁岭还有个代号——“中国幽默之都”。

李雪琴著名段子之一,“宇宙的尽头就是铁岭”。/《脱口秀大会》

然而,铁岭的沸腾仅限于网络,在现实生活中,它带给世人的面目依旧模糊。

铁岭挺大,地处广袤的辽北大地。在古代,它是掌握明朝生死存亡的铁岭卫;在现代,它是不断输送喜剧人才的热土、是东北文艺复兴的“精神高地”,是凭着美丽的面目和出神入化的烤串技术成为无数东北人的乡愁。

无论是古代还是现代,网络还是现实,铁岭依旧是那个铁岭,铁岭依然值得我们期待。

铁岭,盛产喜剧人

要问东北最幽默的地儿,东北老乡大概率会给你指指铁岭,说:“上那问去。”

铁岭值得,它就像个“喜剧大熔炉”

不仅孕育了赵本山、小沈阳、李雪琴、张踩铃等土生土长的喜剧人,就连潘长江、范伟、宋小宝、王小利、张小飞、李静、李海、乔杰、张超、崔凯等一众喜剧演员和编导也经过这个“喜剧大熔炉”的淬炼。从二人转小品,从评书电视剧再到脱口秀,铁岭像个框,啥喜剧都能往里装,难怪铁岭在业内又被奉为“喜剧界的黄埔军校”

潘长江、蔡明2017年春晚小品《老伴》。/CCTV1

尽管14亿中国人不一定都到过铁岭,但铁岭早已走出东北,走向全国。

1999年,赵本山在春晚上演了一出名为《昨天·今天·明天》的小品,他在里面计划带着老伴出去旅旅游,走一走大城市,结果冒出了那句“去趟铁岭,度度蜜月”的经典台词。自此,铁岭便成了“大城市”的代名词,一飞冲天。但在铁岭成名以前,铁岭人赵本山早已成名了,从1990年到2011年,赵本山共参与了21次春晚,人们不认识铁岭,却认识了那口带着“苣菜味”的铁岭方言,以至于到现在仍有人误以为东北话就是铁岭话。

1999年春晚小品《昨天·今天·明天》。/CCTV1

其实铁岭话只属于东北官话-吉沈片-通溪小片方言,却凭着“各自儿(自己)”“噶哈(干啥)”“呲没呲呢(吃了吗)”等魔畜口音迅速走红全国。

全国人民的“含铁量”不止于此,还涵盖了不少熟脸谱:演了14季的《乡村爱情》继续在铁岭上演,谢广坤在铁岭演没了头发,刘能终于当上了村主任,尼古拉斯·赵四也在这完成了个人首秀;《马大帅》里面的彪哥也扯着嗓子叫嚣过:“辽北人民,谁不管我叫‘彪哥’,一见面,‘咔、咔、咔’,就是敬礼。”《刘老根》里面的刘老根也终于在50岁的时候让乡亲们过上好日子。

象牙山KOL——谢广坤。/《乡村爱情》

辽北地区著名狠人,范德彪。/《马大帅》

严格来说,铁岭大抵分为两个时代:一个是电视时代,一个是网络时代。在电视时代,它被以赵本山为代表的喜剧人带红了;在网络时代,它又被李雪琴定义为“宇宙的尽头”出了圈。

不管是“大城市”,还是“宇宙的尽头”,*能肯定的是,铁岭的喜剧土壤非常深厚。铁岭地处三省(区)交界,西接内蒙古,南邻沈阳,东连抚顺清原满族自治县,北靠吉林四平。在艺术上,辽宁本就是曲艺大省,而铁岭又博采众长,吸纳了不同地区的文艺养分,所以铁岭不管在曲艺、相声、评书,还是二人转、小品、戏剧、话剧上都颇有建树,形成了丰富多姿的喜剧文化。

铁岭民间艺术团,声名赫赫。

而成立于1976年的铁岭市民间艺术团,更是在很长一段时间里都名震全国,出了《1+1=?》《麻将豆腐》《如此相亲》《三鞭子》等脍炙人口的小品,更走出了赵本山、潘长江、范伟等大号人物,制作的小品、拉场戏、秧歌剧、歌舞等都在国内外获奖无数。

难怪铁岭的喜剧氛围如此充足。

燃烧吧,铁岭!

尽管“宇宙的尽头”不是铁岭,但辽宁的尽头一定是铁岭。喊一句“辽北大地”,铁岭还真得站出来,它位于辽宁省最北部,与内蒙古自治区吉林省接壤。

被调侃成“国际大城市”的铁岭,个头真不小,足足有1.3万平方公里,从高空上俯瞰,还真像一只巨大的蝴蝶盘桓在辽北大地上。如果和真正的大城市对比一下,那铁岭约等于2个上海、6.5个深圳,也就是1铁≈0.8北≈2上≈1.7广≈6.5深,还真的是“大”城市。

△铁岭市标准地图。/辽宁省自然资源厅

别看铁岭如今平平无奇,要是往上追溯几百年,它可是能决定明朝生死的“铁岭卫”。1393年,明太祖朱元璋诏命在边界设铁岭卫(今铁岭市银州区),作为经略辽东的支点。没想到,200多年后努尔哈赤还是率兵攻陷开原,这里也成了明王朝崩塌的起点。地理学家顾祖禹称:“(铁岭)卫控扼夷落,保障边陲,山川环绕,屹为要地。” 

到了清朝,铁岭也赶上了“我家住在宁古塔”这波热梗,是著名的流放地之一。从铁岭到北京,约有660公里,这样带着铁镣用双脚走过去,真乃“久戍冰天,艰难危苦”“文人之不幸”“无不呜咽”。康熙前期诗人丁介在《出塞诗》中曾这样描述当时的情景:“南国佳人多塞北,中原名士半辽阳”,铁岭下辖的清河区尚阳堡,至今仍是“北方流人文化”的重要研究基地。说不定拎一个铁岭人出来,就是那些被流放的清朝大官后代。

无论从历史上还是地理上看,铁岭都是我国的重要文明交会点。明朝的辽东长城(铁岭位于长城的最北端)划分出农耕文明和非农耕文明;今天的400毫米等降水量线(铁岭也位于这条线上)也分出了我国北方的农牧交错带,可以说,在中国东北,农耕、游牧、渔猎三种文明汇流的地方只有一个,就是辽北地区的铁岭,再也没有第二个。

多种文明的交会,也催生了铁岭多姿的民族、文化、建筑饮食习俗。在铁岭,汉族占了77.7%、满族占了19.9%,其余的还有回族、蒙古族、朝鲜族、锡伯族等,305万的铁岭人,至少由31个民族构成。而铁岭话也基本等于辽宁味+吉林味+内蒙味”,三者早就我中有你,你中有我。

铁岭的宇宙中心——银州路×广裕路。

而铁岭的旅游属性也被大大低估,它既有代表中原文明的银冈书院(周恩来总理曾在此念书),也有代表北方文明的咸州古城。铁岭拥有3个国家4A级景区,“铁岭八景”“西丰八景”均被它收入囊中。40%的山地丘陵,45%的平原,15%的河流、湖泊和湿地也让它在一众东北城市里“冒了尖”。

“辽北水塔”“辽宁粮仓”“东北电库”都是铁岭大哥的标签,“宇宙的尽头”铁岭,真不容我们小觑。

铁岭“重工业”——烧烤

时光荏苒,铁岭的“重工业”早从有色金属变成了烧烤。人们喜欢在炕上撸点小串、喝点小啤,在烟雾缭绕中乱侃一通,就像《人生一串2》里的那家“上炕撸串”小店。

把烤桌搬到炕上,很符合东北人的饮食习惯。烙烙腰、烫烫脚,架不住顾客来一句:“炕热乎,人热情啊。”火炕把室内温度恒定在盛夏,这是最适合撸串的晚间温度,人往炕上一坐,撸串的氛围感就上来了——羊肉串、牛肉串、烤鸡架、羊腰子、五花肉卷、烤生蚝、烤茄子、烤韭菜……老板上头,顾客上炕,一并完成这嗞啦冒油的“撸串交响乐”。

铁岭烧烤的特色,是连东北人都点头认可的。其中最有特色的当属生串,把生牛肉往串上一串,刷点油往火上一撩,撒点芝麻孜然,便可以开吃了。吃生串,讲求的是一个“鲜”字。撸一把生串,再蘸点陈醋辣根,肉的鲜爽和蘸料的辣麻一并在舌尖上游走,整个人的灵魂都像被往上提了一把,绝妙。

吃生串的蘸料,在铁岭也讲个“南北大不同”:开原市的醋是白醋,而银州区的醋是陈醋,吃开原生串时,除了白醋、白糖、辣椒粉,还得加上一勺特色蒜水,把一整个肉香都带出来。

铁岭生串,往火上一撩就可以开吃。

铁岭烧烤的好吃还来自于铁签肥瘦相间的肉。铁串烧烤,不仅让炙热的签子在肉的内部加热,更有一种铁炙的香气从肉串里冒出,如果用了竹签子,那就只剩冒烟。选用肥瘦相间的肉,则能保证烤串的口感不柴,冒出的热油更能激发出肉的香气。

在铁岭,烤串有“三宝”——豆皮、丸子实蛋。别看这三样没有肉,烤起来好吃得“要命”。就拿豆皮来说,这不同于南方的豆腐干或鲜豆皮,铁岭豆皮是压成薄薄的一片,能*限度地吸收各种食材调料的味道。在烤制上,又分为湿烤和干烤,湿烤是先把豆皮用水泡一下,再刷上油、酱、辣椒酱等烤制,吃起来绵软又有嚼头;而干烤则是一点水也不放,吃的就是一个酥脆。

来铁岭,除了烧烤还有一样必吃的美食——牛肉火勺。牛肉火勺起源于铁岭,拥有上百年的历史,还必须是这里的才正宗。牛肉火勺类似于一种烤饼,讲求的是皮酥肉嫩,和面时要加入油酥,这样的饼皮烤出来才有酥脆、层次分明的口感,里面的肉馅是用牛肉和大葱和成的,必须提一嘴的是,铁岭大葱也是当地有名的特产。吃牛肉火勺时,葱香、肉香、饼香浑然一体,别提多香了。

由于铁岭地处农耕、游牧和渔猎文明的交界点,在饮食上就体现得非常丰富多姿。除了各种小麦面食(农耕文明)、牛羊肉硬菜(游牧文明),还有清河全鱼宴(渔猎文明)、朝鲜族烤牛肉、饭包、薄饼熏肉等各种特色菜肴。

看了铁岭的美食,我真的相信宇宙有尽头。

难怪对于李雪琴来说,铁岭就是她的“宇宙尽头”:“我就想要锅包肉、熏鸡架、铁锅炖大鹅”,尽管铁岭满足不了人们对大城市的想象,但一顿锅包肉,铁岭满足得绰绰有余了。

参考资料:

铁岭,“东北*狠城” 大地理馆

从赵本山到李雪琴,“大城市”铁岭20年出圈记 棱镜

铁岭:赵本山缺席春晚8年后 还有人记得这“大城市”吗?那一座城

文化土壤与喜剧作品的特点 于海阔

  • 写评论
  • 0